La movida chunga

No, no es insomnio. Es sólo miedo a la cama. A acostarme y quizá no dormirme porque tengo otras cosas más dolorosas que hacer. O quizá soñar y machacarme un poquito más por dentro. O recordar cosas que tuve y que perdí.

Pero yo creo que no es insomnio, así que no tengas en cuenta todo lo que te he dicho estos días, porque tengo la sensación de que si quisiera, podría dormir. Pero es que no quiero. No me da la gana. Que no me sale de los cojones, vamos.

Y menos mal que alguien me regaló un libro sabiendo que me iba a gustar. Ese alguien sabía que teniendo esas páginas en mi mesilla de noche ningún día iba a poder irme a dormir triste, o asustado, o nostálgico. Pero como todo, los libros se acaban y la melancolía vuelve a hacer de las suyas y no se va hasta que no encuentras la canción perfecta, la lectura adecuada o la escritura liberadora, que te permite pensar que mañana será otro día. Y que me hace recordar todas las veces que he pasado por esto antes. Y  ¡Bah! Por otra más no voy a morirme. Y es verdad, no voy a morirme por nada de esto, pero si alejara de mi ciertas cosas… Tú lo sabes, sería más feliz.

Al menos sé que andas por ahí, haciendo nosequé -algo increíble, seguro- y que al final siempre nos acabamos viendo, que no tocando.

Lo primero de lo que debería deshacerme es precisamente de esto. Estos pensamientos que me hacen chorrear por los ojos, pero no nos engañemos, no son pensamientos. Son cosas. Se tocan.

- ¡Mierda! -otra vez me había quedado dormido un lunes- ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Joder, siempre igual!

- ¿No desayunas?

- ¡No me da tiempo!

Las divagaciones, las lágrimas, el malestar, los pensamientos me hicieron quedar en vela hasta las tantas. No tengo ni puta idea de a que hora aproximada me dormí. Ni siquiera sé si llegué a dormirme. Ahora sólo puedo pensar en que llego tarde. Mejor dicho: no voy a llegar.

* * *

- ¿Has visto la peli esta del hombre que nace viejo y va haciéndose niño?

- Si, creo que sé cual dices.

- Es que se me ha ocurrido una idea para un relato, a ver qué te parece.

- Cuenta.

- Un hombre que nace negro y a medida que madura, se va haciendo blanco. Pero bien contado, no me vengas con lo de Michael Jackson. Podría denunciar el racismo hasta que el hombre se hace completamente blanco y consigue ser respetado. He pensado que al final podría contar como se olvida de todo lo que sufrió hasta su madurez como negro. ¿Qué te parece?

- Pues… -se puso a mirar por la ventana del autobús.

- Venga di.

- Puta mierda, la verdad. Me parece una gilipollez. No te ofendas.

- No me ofendo… -pero me ofendí. A mí no me parecía tan mala idea- pero no lo escribas.

Y no lo escribí, aunque me sigue pareciendo buena idea.

* * *

- Yo escribo y tú dibujas ¿te parece una buena idea?

- Si, pero no sé si sabré…

¿Por qué siempre el que dibuja tiene más miedo a fallar que el que escribe? Posiblemente porque su pintura no dejará paso tan fácilmente a la subjetividad, como un poema o un relato. Lo que se ve se juzga inmediatamente. Como tu boca. La primera vez que la vi lo supe, me gustaba.

Es más fácil escribir un relato como este.

Un texto de mierda.

Voy a escribir un cuento para ti, para que lo pintes como quieras. O lo dejes en blanco y negro, eso da igual. Pero quédatelo.

¿Yo escribo y tú dibujas?